Rahasia

Mau kubagi sebuah rahasia yang tidak akan pernah kukatakan kepada orang lain. hanya kepadamu rahasia ini pun kubagi. Karena aku percaya, engkau juga akan merahasiakannya, sehingga menjadi rahasia kita.

Nanti, suatu saat, ketika kau marah, tau jemu, ingatlah rahasia ini. Nnati, ketika aku telah tak ada lagi, juga kenanglah rahasia ini. Tapi, meski aku telah tak ada, jangan pernah katakan pada orang lain. Saat itu, biarlah rahasia itu hanya jadi milikmu.

Rahasia ini belum lama kusimpan tapi sungguh semakin lamu kusimpan, aku merasa rahasia itu memakan diriku, menciderai fisik dan mentalk. Karena itu, rahasia ini harus kubagi padamu, biar aku tetap dapat imbang di dalam menjalani kehidupan. Biar rahasia itu memiliki dua tuan. Dan malam ini kukira waktu yang teapt untuk membuka rahasia itu. Tolong, meski bagimu ini bukan hal yang berharga, dan akan membuatmu tertawa, tapi tetap rahasia kan ya? Dan simpan saja, jangan kita jadikan percakapan. Sehabis aku katakan, kau dengar, jangan catat. Karena kalau engkau catat, nanti ada bukti, dan rahasia itu bisa saja diketahui orang lain. Mau?

Baiklah, ini rahasia itu:


...


Aku janji tidak akan catat rahasia itu. Biar tak ada bukti, biar tak ada orang lain yang tahu.