Fragmen Cinta Lima Lelaki

1. adalah cinta mati kukira awalnya. kamu yang membuat aku menangis dan tertawa. bersamamu bukan pura-pura. kamu yang pertama. kita yang malu-malu tapi akhirnya jadi satu. kemudian, dalam jangka yang belum cukup lama bagiku, kamu mengakhiri mimpi. empat tahun lebih aku menjelma perempuan yang senang membodoh-bodohi diri.

2. kamu adalah sahabat dekat yang berakhir pahit. aku tidak tahu mengapa mendadak membenci dirimu penuh totalitas. sejak masih bau kencur campur malu-malu. berapa kali kamu nyatakan cinta ya? delapan kali kalau tidak salah. lebih dari tujuh tahun menunggu. aku berikan kesempatan pura-pura. hanya dua bulan, berjarak, satu minggu. habis. kamu tak pernah melekat. maaf.

3. adalah penyembuh luka bersama kamu. mengerti lagi arti mencinta. tapi ini juga platonik saja. kita menyenangkankan sekaligus menyedihkan. empat tahun lebih kukira. sahabat yang berakhir bahagia. aku memandangmu hanya dalam suatu jarak yang kabur oleh ombak lautan.

4. keisengan semata dan suka-suka kita saja. kamu childish. penyendiri, lelaki kesepian yang mencari riang di ibu kota. baiknya kamu, tahu kah itu? tapi sudahlah. kamu hanya senang main-main saja.

5. si "nice trick or great treat". kamu membawa bahagia meski sementara. kamu lagi yang mampu membuat air mata mengalir dan rasa sesak muncul setelah sekian lama. kita berakhir dengan diam dan senyuman. kamu yang masih mampu menggenggam erat tanganku pada hari terakhir kita. tahukah kamu itu menyakitkan? namun melegakan. beberapa waktu lalu, ingat tidak, mata kita bertemu dalam pandangan dan senyuman. ah, kamu....