Suatu Malam Ketika Hujan Turun

Kenangan-kenangan berjalan di telingaku,

di dadaku, di dalam kepalaku.

Langit di luar jendela tampak kelam dan suram

seperti wajahmu ketika kita bertengkar malam-malam.

Ketika cerita-cerita lama ditelanjangi, rahasia lapuk menguncang-guncang dada, kemudian berpeluh.
Luruh menjelma hujan.

Aku di muka jendela menatap kaki-kaki hujan di jalanan.

Adakah ia menari atau ternyata berlari

menjauhi kenyataan?

“Hei, tunggu, aku ikut!”

Teriak seorang perempuan di balik kaca.

Jakarta, 15 Agustus, 2011

pic from here